《消息》/賈平凹/人民文學(xué)出版社/2025年9月
□謝正義
翻開《消息》，最初吸引我的是它奇特的結(jié)構(gòu)。九十三則短篇，各自獨(dú)立，又隱隱勾連，像散落在關(guān)中平原上的九十三塊碎瓷，每一片都有自己的花紋與缺口，拼湊起來，卻是一幅完整的地圖。這不是傳統(tǒng)意義上的長篇小說，沒有貫穿始終的情節(jié)和核心人物。它更像是一本由“消息”匯編而成的冊子——這里的“消息”，不是指新聞資訊，而是更接近其古意：消長與息生，是萬物變動(dòng)、生滅傳來的細(xì)微聲響與征兆。
讀完全書，最深的感觸是，賈平凹寫的不是故事，而是“存在”。他讓筆下的土地、風(fēng)物、人，自己開口說話。那些小鎮(zhèn)、峽谷、村落、古塔，不是故事的背景板，它們本身就是主角。農(nóng)人“種菜不種茶”，是一種扎進(jìn)泥土里的生存哲學(xué)；一座殘破的古塔，承載的是幾代人記憶的重量。作者仿佛一個(gè)沉靜的采集者，行走在關(guān)中盆地以北的土地上，拾取這些被時(shí)代快車甩在身后的聲音與畫面。他的書寫近乎白描，去除了冗長的抒情與修飾，只留下最本真的觀察記錄。這種寫法，繼承了古代“志人”“志怪”筆記的精髓，不刻意編織奇詭，卻在日常的褶皺里，發(fā)現(xiàn)生命與文化的靈光。
書中的人物，都是這片土地上最普通的人。他們沒有驚天動(dòng)地的偉業(yè)，命運(yùn)甚至有些模糊。但恰恰是這種模糊，構(gòu)成了真實(shí)的群像。你能看到隱士般的老人守著即將被遺忘的手藝，看到精明的商人在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的夾縫中權(quán)衡，看到年輕的面孔在去留之間徘徊。賈平凹不對他們的選擇做評判，只是忠實(shí)地呈現(xiàn)他們的狀態(tài)。這些人物的喜怒哀樂，他們的堅(jiān)韌與無奈，共同構(gòu)成了這片土地上最真實(shí)的“消息”。他們不是歷史洪流中的弄潮兒，而是河床上的沙石，洪流過后，他們顯露出來，身上帶著沖刷的痕跡，沉默地證明著河流曾經(jīng)的方向。
這種片段化的敘事，初讀可能覺得“碎”。但讀進(jìn)去后，會感受到一種獨(dú)特的節(jié)奏和力量。它打破了長篇小說通常追求的因果鏈條和戲劇張力，迫使讀者慢下來，像一個(gè)漫游者，跟著作者的腳步，一處一處地看，一樁一樁地聽。每個(gè)短篇都是一個(gè)呼吸的單元，讀完一篇，需稍作停頓，才能進(jìn)入下一個(gè)。這種閱讀體驗(yàn)，本身就是對當(dāng)下信息爆炸、敘事追求刺激的一種反叛。它傳遞的“消息”不是尖叫，是低語；不是結(jié)論，是呈現(xiàn)。
而這種“碎”，恰恰可能是對整體性更忠實(shí)的捕捉。當(dāng)代生活，尤其是鄉(xiāng)土中國的變遷，本身就不是一個(gè)線性的、邏輯嚴(yán)密的故事。它是無數(shù)碎片、無數(shù)側(cè)面、無數(shù)偶然與必然的混雜。賈平凹用這九十三塊碎片，搭建了一個(gè)多維的、立體的空間。它們相互映照，彼此補(bǔ)充，共同指向一個(gè)更宏大的主題：在疾速變遷的時(shí)代，那些深植于土地、傳承于血脈，卻又在悄然改變或頑強(qiáng)存續(xù)的東西，究竟是什么？我們該如何聆聽并理解這些來自根部的聲音？
回到書名《消息》。在一個(gè)被海量、實(shí)時(shí)、真假難辨的“消息”淹沒的時(shí)代，賈平凹帶來的，是另一種完全不同的“消息”。它不追求時(shí)效，甚至刻意與時(shí)效保持距離。它沉靜、綿密，帶著土腥氣和歲月的包漿。那些關(guān)于人如何與土地相處，關(guān)于文化基因如何在一粥一飯、一言一行中延續(xù)，關(guān)于個(gè)體生命在歷史長河中微小卻堅(jiān)韌的劃痕……這些“消息”的傳遞，需要作家有大地般的耐心與承載力。
合上書，那些看似零散的片段并未消散，反而在腦海里凝聚成一種揮之不去的氛圍，一種關(guān)于秦川大地的厚重印象。這或許就是《消息》最大的成功：它提供的不只是文學(xué)欣賞的對象，更是一種認(rèn)知方式的啟示。它提醒我們，在低頭刷屏、追逐各種“最新動(dòng)態(tài)”之余，或許也應(yīng)該偶爾側(cè)耳，聽聽腳下土地傳來的、那些緩慢而悠長的“消息”。那些才是關(guān)乎我們是誰、從何處來的根本密碼。賈平凹以其深厚的功力和赤子般的專注，化身為這門古老“密碼”的忠實(shí)譯者。