
《泉城晨話》/楊延斌/太白文藝出版社/2025年8月
□趙國(guó)春
初冬時(shí)節(jié),老友楊延斌從濟(jì)南匆匆赴哈爾濱,參加我的文學(xué)創(chuàng)作五十年研討會(huì),這份情誼讓我心頭溫暖。更令我欣喜的是,他帶來(lái)了散發(fā)著墨香的新著《泉城晨話》——這是他筆耕多年的首部文集,言語(yǔ)間難掩雀躍與珍視,讓我感同身受。
楊延斌的人生,是一部從苦難中長(zhǎng)出翅膀的傳奇。六歲父母雙亡,十二歲從山東投靠在北大荒的姐姐,在寄人籬下中受盡白眼。在“能有饅頭吃已是萬(wàn)幸”的年代,上學(xué)成了奢望,他便從背字典開始自學(xué),硬生生在貧瘠的土地上澆灌出文學(xué)的花。這份“啃字典”的毅力,讓我想起北大荒的麥子——把根扎進(jìn)凍土,也要向著陽(yáng)光生長(zhǎng)。
我們是北大荒作協(xié)的“同期生”,曾同是《北大荒文學(xué)》和《農(nóng)墾工人》的作者,同是平青老師的學(xué)生,同是北大荒人。當(dāng)年我在九三管理局,他在查哈陽(yáng)農(nóng)場(chǎng),后來(lái)他又調(diào)至浩良河化肥廠,我調(diào)到總局黨委宣傳部。那時(shí)交集不多,卻因共同的“北大荒基因”,重逢時(shí)總有說(shuō)不完的話。他常說(shuō):“是北大荒的糧食救了我的命,我感謝這片黑土地的培養(yǎng)?!彪m分離多年,在我心中,他仍是“生活在山東的北大荒人”。
六年前在德州我們一見如故。交談中,楊延斌對(duì)北大荒的眷戀之情溢于言表。這種眷戀,是刻在骨子里的——只要提起這三個(gè)字,他眼里便會(huì)泛起光。這份深情,也化作《泉城晨話》中最動(dòng)人的注腳。
翻開《泉城晨話》,文學(xué)大家鄧友梅的序言如老友對(duì)坐,從共同的鄉(xiāng)土基因里,勾勒出楊延斌文字的根脈——那是“煙火氣”包裹的“真心”,是對(duì)日常的描摹,更是對(duì)人心與時(shí)代的真誠(chéng)觀照。
以“良心”為筆,寫盡人間冷暖。全書以“真心”為內(nèi)核,市井百態(tài)、個(gè)人經(jīng)歷皆成素材?!都赖煲傍潯防镎`殺野鴿的愧疚,《饃饃記憶》中姐弟相依的細(xì)節(jié),用最樸素的語(yǔ)言戳中人心;街頭修鞋匠的老繭、黑虎泉畔的漣漪,這些“微小敘事”讓文字有了“立體感”,仿佛伸手就能觸摸到生活的溫度。
楊延斌的雜文如手術(shù)刀般精準(zhǔn),卻又帶著醫(yī)者仁心?!逗脕?lái)好走》里說(shuō):“生命謝幕時(shí)要保持尊嚴(yán),‘好死不如賴活著’的想法,應(yīng)該把尊嚴(yán)作為前提。”《重在預(yù)防》中比喻:“治病如挽救殘棋,預(yù)防才是下好人生這盤棋的正道。”這些警句,是生活磨出的智慧,也是歲月沉淀的通透。
以“格局”為墨,照見時(shí)代經(jīng)緯。作品跨度從鄰里瑣事到民族興衰,卻無(wú)半分空洞。拾破爛教授的風(fēng)骨、年輕母親的堅(jiān)韌,在他筆下成了“格局”的注腳——“大格局不是天生的,是在煙火氣里熬出來(lái)的”。他學(xué)魯迅雜文的尖銳,承鄧拓《燕山夜話》的厚重,主張“作品必須體現(xiàn)人民性”:寫社區(qū)護(hù)士的堅(jiān)守,傳遞愛崗敬業(yè)的力量;記“梁山大義救援隊(duì)”,讓團(tuán)結(jié)與希望具象可感。
如今,《泉城晨話》已成為濟(jì)南人的“精神早餐”,是市民口中“向上的力量”。它既是地域文化名片,也是一面鏡子——照見市井百態(tài),更照見一個(gè)作家“以筆為炬,以情為墨”的初心。
楊延斌的文字,是“白開水里品出真味”。他拒絕虛浮技巧,堅(jiān)持“雜文的靈魂是真實(shí)”:語(yǔ)言直白如話家常,思想?yún)s如深井,越挖越見深邃。那些黑虎泉畔的漣漪、修鞋匠的老繭,藏著他對(duì)“人民性”的堅(jiān)守——正如他所說(shuō):“寫作要仰望星空,更要腳踩泥土?!?/p>
這部書,是他用七十年人生寫就的答卷:從背字典的少年,到筆耕不輟的作家;從黑土地的兒子,到泉城的記錄者。他用一生證明:真正的文學(xué),從來(lái)不是華麗的辭藻,而是把心交給讀者,把根扎進(jìn)生活。
《泉城晨話》,恰如他的人——質(zhì)樸中見真情,平淡里顯深意。