作者生活照。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《野玫瑰》研討會(huì)發(fā)言摘編版式圖。
□呂占明
1974年春夜，晚風(fēng)還裹著殘雪的涼意，父親攥著張《黑龍江日?qǐng)?bào)》跨進(jìn)家門。油墨香混著他身上的寒氣，在燈下散成一團(tuán)暖。記得報(bào)上印著李兆麟的故事，還附帶著帶歌譜的《露營(yíng)之歌》，報(bào)紙上的個(gè)個(gè)墨字，亮得像團(tuán)團(tuán)篝火。他指著歌詞，慈愛的目光里裹著股沉重：“背下來(lái)。”
在此之前，我只在學(xué)校的操場(chǎng)上哼過(guò)這歌，調(diào)子熟稔，詞卻沒(méi)往心里去。可那天對(duì)著報(bào)紙上的歌譜，“火烤胸前暖，風(fēng)吹背后寒”突然間有了重量：它不僅是孩童嘴里輕飄的調(diào)子，更是林海雪原里焐著篝火的詩(shī)，是先烈忍著痛在日本人老虎凳上流下的血。父親從沒(méi)提過(guò)自己做地下黨潛伏的日子，那首歌詞像把鑰匙，撬開了他不愿敞開的口。原來(lái)我隨口的哼唱里，藏著他那一代人生死交織的艱辛，藏著刀光劍影的悲涼。10歲的我盯著報(bào)紙的模樣，竟成了無(wú)法隱去的畫面，一筆一畫刻進(jìn)腦子里，再也沒(méi)淡過(guò)。
列寧說(shuō)，忘記過(guò)去就意味著背叛。這話我后來(lái)才真正讀懂，可父親早用一張報(bào)紙，把這份信念種進(jìn)我內(nèi)心的深處。往后這50年，《露營(yíng)之歌》的調(diào)子沒(méi)斷過(guò)，父親偶爾漏出的抗?fàn)幤我矝](méi)斷過(guò)：比如十幾歲的他因送情報(bào)被發(fā)現(xiàn)，蹲過(guò)日本人的大獄，九死一生；又比如戰(zhàn)友為保護(hù)情報(bào)，被日本人捆上石頭沉進(jìn)了松花江。這些驚心動(dòng)魄的過(guò)往，仿若給《露營(yíng)之歌》添上了注腳，總在我的腦海里不停地縈繞。于是便有了后來(lái)的我，埋在史料里濃縮出《野玫瑰》，寫抗聯(lián)的熱血，寫地下黨的沉默，寫這片黑土地上不曾被忘記的人。
沒(méi)想到小說(shuō)完成后，10位專家的評(píng)論，竟被《黑龍江日?qǐng)?bào)》用一整版刊了出來(lái)。捧著那版報(bào)紙時(shí)，我的手止不住地抖。這不是普通的版面，是我從小敬重的黨報(bào)，是50年前載著《露營(yíng)之歌》走進(jìn)我家的報(bào)紙——它把我對(duì)文學(xué)的追求，變成了對(duì)父親那代“沉默者”的致敬。父親走得早，可我知道，他若看見這一幕，定會(huì)像當(dāng)年那樣，指著報(bào)紙說(shuō)：“背下來(lái)?！边@文字，是獻(xiàn)給所有用生命守護(hù)過(guò)這片土地的人，也是獻(xiàn)給每個(gè)用文字打撈歷史的人。
蹉跎歲月，英靈長(zhǎng)存。《黑龍江日?qǐng)?bào)》像兩座橋：一橋架起10歲的我與抗聯(lián)的過(guò)去，一橋架起今天的我與先烈的未來(lái)。我流淚，不是為自己，是為這紙頁(yè)里藏著的傳承——它讓《露營(yíng)之歌》的調(diào)子沒(méi)散，讓父親那代人的榮耀沒(méi)沉，讓百年前的先烈能“看見”今天的盛世。往后我還會(huì)繼續(xù)寫，像父親當(dāng)年把報(bào)紙遞給我那樣，把這些故事傳遞下去，讓更多人知道：今天的安穩(wěn)，是有人用生命、用沉默換來(lái)的，這歷史，不能忘，也不敢忘。
（作者系作家，原黑龍江省國(guó)際友好聯(lián)絡(luò)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)兼秘書長(zhǎng)。）