作者生活照。
作者工作照。
□白仁濤
辦公桌抽屜最深處，鎖著一摞用紅繩捆扎的報(bào)紙。邊角被歲月磨得微微卷曲，卻仍能聞到那縷熟悉的墨香。這是我20年執(zhí)教生涯中珍藏的《黑龍江日?qǐng)?bào)》。從初登講臺(tái)的青澀小伙，到如今鬢角染霜的鄉(xiāng)村教師，它始終如一盞溫潤的燈，照亮我扎根黑土地的教育之路。
1999年，我背著行囊來到這所鄉(xiāng)村學(xué)校報(bào)到。土坯砌成的教室、吱呀作響的木桌椅，還有孩子們眼中那抹既好奇又羞怯的光芒，讓我心中交織著激動(dòng)與忐忑。
第一堂語文課，我想給孩子們講“家鄉(xiāng)的美”，可翻遍僅有的幾本教材，關(guān)于黑龍江的內(nèi)容卻寥寥無幾。正當(dāng)我一籌莫展時(shí)，校長微笑著遞來一份《黑龍江日?qǐng)?bào)》，“這上面有不少咱們黑龍江的故事，興許能用上。”
那晚，我在昏黃的臺(tái)燈下將報(bào)紙逐字逐句研讀?！八苫ń系纠藵L滾”的通訊，細(xì)膩描繪了農(nóng)民彎腰插秧的景象；“扎龍濕地迎來候鳥”的圖片里，丹頂鶴的優(yōu)雅姿態(tài)讓我眼前一亮；就連“民俗小知識(shí)”，也饒有趣味地介紹著蒙古族那達(dá)慕的盛況。
第二天上課，我把報(bào)紙帶到教室，指著圖片給孩子們講松花江的四季，朗讀通訊里的風(fēng)土人情。當(dāng)讀到“咱們縣的西瓜在全省評(píng)比中拿了獎(jiǎng)”時(shí)，一個(gè)男孩興奮地舉起手來：“老師，我家種的就是這種西瓜！”教室里頓時(shí)熱鬧起來，孩子們你一言我一語地分享起自家的農(nóng)活，熟悉的鄉(xiāng)景。從那以后，我暗下決心，要讓《黑龍江日?qǐng)?bào)》成為孩子們認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)的“活教材”。
訂閱《黑龍江日?qǐng)?bào)》成了我每年必做的事。春天，我將“春耕時(shí)節(jié)”的報(bào)道剪下，貼在教室后墻的“家鄉(xiāng)專欄”，讓城里來的支教老師也能感受春耕韻律的脈搏；夏天，我向孩子們講述“防汛救災(zāi)”中武警戰(zhàn)士守護(hù)堤壩的故事，教他們懂得責(zé)任與擔(dān)當(dāng)；秋天，在充滿墨香的“豐收節(jié)”特刊上，我?guī)ьI(lǐng)孩子在金黃的稻田里，書寫對(duì)家鄉(xiāng)的熱愛；冬天，“冰雪大世界”的圖片則化身美術(shù)課的范本，孩子們用彩筆描繪冰雕的同時(shí)，也畫出對(duì)外面世界的向往。
這些年，學(xué)校面貌一新，多媒體教室、電子圖書角一應(yīng)俱全，但我仍保持著每天翻看《黑龍江日?qǐng)?bào)》的習(xí)慣。備課遇到瓶頸時(shí)，“教育周刊”里的鮮活案例總能帶給我啟發(fā)；跟家長溝通農(nóng)業(yè)政策時(shí)，“鄉(xiāng)村振興”專欄幫我用最樸實(shí)的語言解讀政策；就連學(xué)校組織研學(xué)活動(dòng)，我也會(huì)在報(bào)紙上找家鄉(xiāng)的紅色足跡與非遺項(xiàng)目，讓行走的課堂更具深度與溫度?！逗邶埥?qǐng)?bào)》不僅是我的“教學(xué)助手”，更是連接三尺講臺(tái)與廣闊鄉(xiāng)土、過往歲月與未來世界的橋梁。
如今，我教過的學(xué)生中，有人成了農(nóng)技員，有人回到母校執(zhí)起教鞭，有人將家鄉(xiāng)特產(chǎn)銷往全國各地。每次他們回來，總會(huì)提起當(dāng)年教室里的“家鄉(xiāng)專欄”，說起我讀給他們聽的報(bào)紙故事。而我抽屜里的報(bào)紙，也從最初的幾頁，變成了厚厚的幾摞。閑暇時(shí)，我常把舊報(bào)紙拿出來整理，看著那些泛黃的文字和圖片，孩子們渴求知識(shí)的目光、教室里清朗的讀書聲，仿佛穿越時(shí)光，再次回到眼前。
這就是我與《黑龍江日?qǐng)?bào)》20年平凡而溫暖的故事。它陪我走過教書育人的每一個(gè)春秋，也幫無數(shù)鄉(xiāng)村孩子打開了認(rèn)識(shí)家鄉(xiāng)、看見世界的窗口。往后的日子，我仍會(huì)繼續(xù)把報(bào)紙里的故事講給孩子們聽，讓黑土地上的泥土香，浸潤每一顆童心，讓家鄉(xiāng)的聲音，在教室里朗朗回蕩。
（作者系哈爾濱市雙城區(qū)幸福學(xué)校教師。）