12日，哈爾濱市迎來陣雪天氣，記者跟隨哈爾濱市120急救中心群力分中心急救醫(yī)生趙玉林、護士王旖琦、司機趙晨凱、擔架員胡林峰車組全程10小時，沉浸式記錄院前急救一線的緊張與忙碌日常。
白晝連軸轉(zhuǎn) 爭分奪秒接診不停歇
8時20分，車組四名成員準時到崗。8時28分，顧?quán)l(xiāng)大街某生鮮超市有人頭部疼痛，車組迅速將患者送群力哈醫(yī)大一院檢查；9時43分，接診武警醫(yī)院小腦出血患者，緊急轉(zhuǎn)運至哈醫(yī)大一院救治；11時51分，保利天珺小區(qū)一女性心悸，急救車趕往現(xiàn)場途中，趙玉林打電話詢問病情，趕到現(xiàn)場后，簡單處置后車組快速將患者送往醫(yī)院進一步檢查。
急救人員轉(zhuǎn)運患者
13時36分，擬轉(zhuǎn)運哈醫(yī)大一院群力院區(qū)ICU一名女性患者至雙城區(qū)。出發(fā)前，醫(yī)生一再確認轉(zhuǎn)院所需要的呼吸機。急救人員快速到達醫(yī)院后，患者在ICU準備轉(zhuǎn)運時，因病情加重不符合轉(zhuǎn)院條件，30分鐘后車組返站。
“白天多是外傷或突發(fā)不適，早到一秒，患者就多一分保障?！壁w玉林一邊檢查設備儀器，一邊對記者說，出車前快速檢查設備、確保萬無一失，是多年職業(yè)習慣。
14時44分，車組成員從醫(yī)大二院急診轉(zhuǎn)運一名腹痛患者至道里區(qū)人民醫(yī)院，家屬稱道里區(qū)人民醫(yī)院距離家近，到達后經(jīng)醫(yī)生評估，患者病情超出該院救治能力無法接收，家屬又要求車組成員將患者轉(zhuǎn)回醫(yī)大二院救治，任務16時30分結(jié)束。
剛返站，16時58分接調(diào)度指令再次響起：道里區(qū)工農(nóng)大街派出所內(nèi)一女子不適、呼吸急促伴四肢麻木，急救人員將患者轉(zhuǎn)往醫(yī)院進一步檢查。這趟任務持續(xù)到17時50分。趙玉林坦言，白天無休整時間，喝水吃飯都得見縫插針。
轉(zhuǎn)運患者
深夜不打烊 堅守一線護佑安康
夜幕降臨，急救不停。18時12分返程途中，車組接到家屬求助，南崗區(qū)郵政街一位90多歲老人半小時前無自主呼吸。當車組成員到達現(xiàn)場，經(jīng)確認老人已無生命體征?！斑@種情況最揪心，越遺憾，越要練硬本領?！壁w玉林神情凝重。
19時，道里區(qū)美辰家園葵花園小區(qū)一中年男子倒地無法動彈、頭部受傷，車組迅速將患者轉(zhuǎn)運至群力哈醫(yī)大一院進行進一步檢查。執(zhí)行此次任務后，已經(jīng)是19時50分，雖然記者跟車采訪結(jié)束，但急救人員仍在崗位堅守，隨時準備下一個任務。
車輛返站途中趙玉林暫短休息
20時5分，道里區(qū)愛建紫園有一名心衰患者，情況危急需緊急送醫(yī)；22時44分，顧?quán)l(xiāng)新華派出所一女子惡心嘔吐，需要送往醫(yī)院；23時24分，恒大悅府小區(qū)一名居民胃痛，車組及時處置，深夜急救路不停歇。
次日凌晨，忙碌依舊。13日2時6分，丁香園小區(qū)一名居民突發(fā)心梗，車組緊急轉(zhuǎn)運，趙玉林全程監(jiān)測體征、并緊急轉(zhuǎn)至醫(yī)院送醫(yī)；3時5分，道里區(qū)海富繡園77歲男子昏迷，火速送醫(yī)；3時57分，恒大雅苑一期有一名患者呼吸困難，車組快速接診；6時14分，民生尚都和園小區(qū)居民外傷，車組及時處置；7時7分，轉(zhuǎn)運群力哈醫(yī)大一院10樓普外科腎衰患者，9時30分返站，圓滿結(jié)束24小時高強度工作。“后半夜急重癥高發(fā)，心梗、昏迷兇險，再累也得全神貫注?！壁w玉林說。
初心守使命 以專業(yè)與責任托舉希望
34歲的趙玉林，已堅守急救崗位3年。他直言：“急救就是與時間賽跑，每次出車都是未知挑戰(zhàn)，必須最快精準判斷，為生命爭取生機?！?/p>
他印象最深的一次急救，是一名市民在家就餐時突發(fā)意識喪失倒地。到達現(xiàn)場后，患者呼吸微弱，當即搶救，心電圖提示室性逸搏心律，病情危急，他立刻采取心肺復蘇、建立靜脈通路、對癥給藥?！爱敃r只有一個念頭，必須救回來?！壁w玉林回憶，經(jīng)處置患者恢復自主呼吸后被送往醫(yī)院，繼續(xù)治療。
趙玉林錄入病例
三年多急救生涯，趙玉林專業(yè)能力持續(xù)精進，對職業(yè)認知也更深刻：“急救既要速度，更要專業(yè)、冷靜、有責任，我們面對的是急癥，承載的是一個個家庭的希望。很多人發(fā)病前自認康健，意外從無預警?！彼裢庵匾暯】悼破?，“公眾要重視體檢、養(yǎng)成健康生活方式，提前規(guī)避風險?！?/p>
談及未來，趙玉林說：“120工作讓我快速成長，今后會持續(xù)打磨技術(shù)、錘煉沉穩(wěn)心態(tài)，以責任擔當走好每一次與時間的賽跑，用過硬本領守護更多患者生的希望?！?/p>
記者手記：見證速度與溫情
我跟隨急救車組奔波的10小時，時針每走一格，都藏著與時間賽跑的緊迫。從清晨到日暮，從深夜至黎明，趙玉林團隊的腳步從未停歇，鈴聲即是指令，現(xiàn)場既是戰(zhàn)場。
白晝里，外傷救治、急病轉(zhuǎn)運連軸轉(zhuǎn)，他們顧不上喝口熱水；深夜中，心梗、昏迷等急重癥頻發(fā)，他們強忍疲憊緊盯患者體征。爬樓抬擔架、緊急施救、安撫家屬，每個環(huán)節(jié)都透著專業(yè)與擔當。
趙玉林感慨，從事急救工作三年多，接觸各類突發(fā)情況不計其數(shù)。他直言，現(xiàn)在很多年輕人過度透支身體，疾病便乘虛而入，年輕人真該好好愛惜自己的身體。
急救不僅是技術(shù)的比拼，更是責任的堅守。他們以車廂為家，以急救設備為伴，用速度搶生機，用溫情暖人心。那些不為人知的辛酸與壓力，都在成功搶救患者的瞬間化為成就感。
急救人員是生命防線的守護者，愿我們多一份理解，更要重視健康、規(guī)律作息，別讓年輕的身體被透支，讓這些與時間賽跑的人少一份遺憾，多一份欣慰。
記者 肖勁彪